뇌가 점점 커지나보다
서가와 서가 사이가 점점 멀어지고
그리로 가는데 갈수록
힘이 부치고 시간이 오래든다
그거...라고 얘기하고는
그걸 쓴 사람을 말하는데
한참 걸린다
끝내 그 서가에 닿았는데
어쩌다 책을 꺼내지
또는 펼쳐내지 못해서인가
잊히고 그 느슨한 잊혀짐 사이로
느낌들이
메주콩 실곰팡이처럼
하얗게 얽혀있다
젊음이 공동화되고 있는 뇌
도심 외곽에서 전기공급이 원활하지 않다
뇌는 점점 커지고
그 서가와 서가를 오가는
책 찾아주는 이는
점점 늙어가고 몸뚱아리는
난장이처럼 작아져 길을 잃는다
저 밝은 달과
저 파란 하늘이
밥이 아닌 것이 서럽다