희생

문을 닫다가
검지가 문틈에 끼여 시커멓게 멍이 들었다.
뼈에 까지 미쳤는가
그러다
그냥 아프다 잊어버렸다

어느날
깨진 손톱이 보였다

뼈가 아니지만
손톱의 골절같은 것
하얀 그 자리는
금 간 덕분이라고 환기시킨다

홀로 생각한다

애미애비도

아이들한테 손톱같은 것은 아닌가

상처를 주지 않거나 덜 주려고 깨진 것

오래 지나 자취로나 알려지려나