좋지만 싫어

손을 잡고 중앙도서관 옆
계단을 올라오는 여대생 둘

한 명이 바람이 분다 하자
다른 한 명이 좋지만 싫어라고 말한다

혼자 계단을 내려가다
좋지만 싫어를 듣는다

사구게의 한 쪽을 들은 것처럼
낯익기도 하고 낯설기도 하다