어느 책꽂이에서

검은 밤 하루를 열며
그대에게 00올림

이라고 표지 안쪽에 큼직한 글씨로 써있는 책
박경리의 토지 1부1권

거의 한 장도 펼쳐보지 않은 것 같은
책 상태

이 책은 그녀에게서 펼쳐지지 못했다
여전히 검은 밤인 이 책때문에

그들은 결혼을 하였을까
00은 남자이름인듯 싶다